Пока ждал допуск в клинику травматологии, случилось несколько дней свободных. Вот тогда, часто в тот же день, а иногда и назавтра я набросал эти заметки.
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ
Украина. 5 сентября 2023 года
5 сентября 2022 года я с семьей пересек границу Эстонии и запросил в этой стране политическое убежище для себя, супруги, детей маленьких.
5 сентября 2023 года, ровно через год, день-в-день, я пересек границу Украины. Таким образом, мой путь в Украину с начала широкомасштабной агрессии занял полтора года. Или год с момента отъезда из России. Полгода в Эстонии длилась проверка полиции и спецслужб на наличие действительных для меня угроз в России. Дальше — это оформление новых документов, подача заявления на разрешение въезда в Украину. Первоначальный отказ, подача апелляции, новые проверки и разговоры в консульстве. Строгие проверки — война ведь. Объяснимо и закономерно всё.
И вот оно, счастье! Счастье — это украинская виза, выданная хоть и беженцу, политическому эмигранту, но гражданину России всё же. Кто «в теме», тот понимает. И спасибо всем, кто поддерживал меня в этом стремлении. Особенно украинским коллегам, травматологам-ортопедам спасибо.
Я с запада в Украину въехал. Впрочем, а как же сейчас еще въехать, если ты не оккупант или пособник агрессии, конечно. Страны, из которых заезжаешь, могут быть разными только. Я вот на своей машине через Эстонию, Латвию, Литву и Польшу до Украины добрался.
Пограничный контроль, таможня — всё строго, но доброжелательно.
Украина! Время к полудню уже. Солнце, что называется, в зените. Жарко. Это по сравнению с Эстонией. Дорога спервоначалу хорошая была. Через села и небольшие города идет. Везде многолюдно. Дети с портфелями: мальчики, девчонки.
Радио включилось. В машине теперь же ничего настраивать не надо. Само все настроится. А радио веселое такое, бесшабашное даже. «Пятница», мне кажется, называется. И песни все такие «пятничные». Для моего поколения особенно. Аль Бано и Ромина Пауэр, «Модерн Токинг» и все такое. Еще и антивоенных песен много.
Полдень вторника. Людно так. Солнечно. Буднично и по-летнему совсем. Хорошо!
А ты же знаешь — идет война. Большая война и страшная. И ищешь, сознательно и бессознательно, приметы войны этой.
И вроде как не видно ничего. Вот только флагов украинских много больше стало. По сравнению с 2019, когда я в последний раз тут был. Еще до полномасштабной агрессии. Но после оккупации Крыма и войны на востоке Украины. Но и до ковида еще.
Да. Много флагов, много.
Но вот и «оно». На въезде в значимые населенные пункты блокпосты развернуты. Там остановиться перед стоп-линией нужно. И ребята с автоматами разглядывают тебя внимательно. Ну, думается, в Москве мы тоже такое видели. После взрывов домов и терактов путинских (или до сих пор есть сомнения в авторстве?). Но в Москве все же формально достаточно это было. Здесь же — нет. Такое я раньше только в Израиле видел. Война...
Кондиционер хорошо работает. Прохладно в машине. А то на улице к тридцати. Уже два ряда в каждую сторону на дороге появились. И разделительная. Но светофоры и переходы все равно есть. Через села ведь дорога идет. Вот остановились на светофоре. Слева сады яблоневые. Справа автобус небольшой такой. Новый и симпатичный. В Украине их «бусиками» называют. Милый такой бусик. А на борту крупно: Евакуація дітей. Война...
Дорожные указатели старые совсем, так подумал сначала. Затертые. Это уже после Ровно, к Житомиру ближе. Ничего не прочесть. Благо, что навигатор есть. Неужели все такие старые? Только потом дошло. Они специально затерты. В те еще, первые дни и недели широкомасштабной агрессии.
Кстати, а вот под Киевом на отремонтированных участках дороги уже снова вся информация имеется. Ярко, свежо, красиво. Это очень хороший знак (не только знаки). Отбились. Все знают, что отбились от орды кровавой под Киевом. И больше сюда россияне на придут. Не смогут.
Хорошо еду. Чуть за 100. По правилам. Соблюдаю. О! Впереди затор какой-то. В правом ряду все фуры остановились. Только аварийки мигают включенные у всех. И наш ряд потихоньку притормаживает. За мной вот позади машина остановилась. Остановился и я. Смотрю, многие водители из машин вышли. А справа тротуар. На него все смотрят. А по тротуару, нам в противоход, гроб несут. Под украинским флагом гроб. Много-много народу. Женщины заплаканные в основном. Мужчин мало. Пожилые и старики только. Детей тоже много очень. Девочки и женщины в косынках и платках черных.
Фото несут. Мальчишка совсем. Защитника хоронят, значит. Многие водители на колено встали. Я не встал. Не смог. Голову склонил только. Нет у меня такого права — на колено вставать. Кощунством бы это было. Моя страна его и убила. Война...
Гулял в свободный день по Трухановому острову. Что в самом центре Киева. Море песка, еще по-летнему теплого и нежного даже. Чистота. Вода в Днепре желтая, йодистая, но прозрачная очень. Не жарко уже. Хорошо! И мирно.
А тут тревога воздушная. С правого берега, мимо Замковой горы, по Владимирскому спуску, по Андреевскому узвизу, рядом с церковью творения Растрелли, мимо дома булгаковского и театров камерных, от самой Михайловской площади и до Контрактовой, через Подол и до берега реки великой и дальше, дальше — поверх деревьев высоких и воды спокойной, рев этот страшный, жуткий, словно плач, о смерти предупреждающий, крик этот нечеловеческий стелется вниз по Днепру, заглушая собой и воды шелест, и смех детский, и шепот парочек влюбленных, и шум ветра, и радостные возгласы ребят, что на резинках тут прыгают. И тут же эхом, издалека, откуда-то с Оболони — поэтому намного тише — снова и снова.
Все замирает вокруг. Только пронзительная сирена воздушной тревоги накрывает величественный Днепр и великий город.
Это ракеты летят. Это россияне бомбят. Россияне Украину бомбят. Опять.
Текст опубликован на facebook-странице автора
