На Софийской набережной в Москве у резиденции посла Его Величества, в праздник в честь дня рождения Карла III, стояла группа очень молодых людей в синих майках с надписью «Молодая гвардия». Они скандировали, вероятно, пытаясь уязвить «англо-саксов»: «Раа-ссии-йаа! Раа-ссии-йаа!» Поскольку дело происходило во время чемпионата Европы по футболу‑2024, где та самая Россия благодаря Путину не представлена, создавалось полное впечатление, что молодежь скучает по футболу... Скучает по нему и телезритель, но во всяком случае даже «Матч-ТВ» показывает все игры чемпионата, что отчасти создает впечатление какой-то осторожной нормальности. А можно вспомнить иные времена.
«Торпедо» и ЦСКА
Вот при Хрущеве Никите Сергеевиче, столь уязвляемом ныне лично верховным главнокомандующим и его свитой («Крым отдал!»), советская сборная не просто присутствовала на такого рода праздниках самой популярной в мире игры, и не просто никто не ставил под вопрос само ее право участвовать, а выступала чрезвычайно удачно. В 1960‑м наши, среди которых, кстати, было три представителя грузинского футбола, выиграли чемпионат Европы во Франции.
Правда, четвертьфинал наши прошли успешно, потому что диктатор Франко сделал глупость — запретил сборной Испании играть со сборной СССР. Но спустя четыре года, когда чемпионат Европы проходил в Испании, и страна не без усилий добилась этого права, отступать каудильо было некуда. Тем более что сборные Испании и СССР вышли в финал! И ровно 60 лет назад, 21 июня, на знаменитом мадридском стадионе «Сантьяго Бернабеу» сошлись сравнительно недавние враги в прокси-войне, в которой более чем активно участвовал товарищ Сталин и его военные, его журналисты, его оружие, его тайная полиция, его тактика и стратегия по вывозу испанского золотого запаса (мол, целее будет) и испанских детей.
Никита Хрущев
Кстати, одним таким испанским ребенком была девочка по имени Бегония, будущая мама звезды советского хоккея, чей образ будет использоваться в пропагандистских целях («Легенда № 17») тем же путинским режимом, — Валерия Харламова. В 1964‑м он, басконец наполовину, еще тренировался в юношеском составе ЦСКА. Несколькими годами раньше испанцам разрешили вернуться на родину, и Бегония увезла Валеру в Бильбао к бабушке и дедушке. Но семья быстро воссоединилась — мама и мальчик вернулись в Москву к папе. А папа вскоре отдал болезненного и низкорослого темноволосого Валерку, похожего на цыганенка, в школу ЦСКА на Ленинградском проспекте.
Но это так, боковой сюжет основной истории. Хотя много их, таких сюжетов. Например, это время успехов, в том числе имиджевых, советского футбола с непререкаемым авторитетом лучшего вратаря мира Льва Яшина. И расцвета футбола «торпедовского», чья звезда, отсидевший за изнасилование Эдуард Стрельцов, к тому времени уже вышел на свободу, но о сборной СССР и даже родном «Торпедо» и помыслить не мог — ему едва разрешали играть в команде ЗИЛа. Правда, позже, но в том же 1964‑м, пришедший к власти бодрый Леонид Ильич лично снимет этот запрет, и Стрельцов еще поиграет и за «Торпедо», и за сборную — потяжелевший, лысый, со спущенными гетрами, но столь любимый публикой, следившей за каждым его движением.
В 1964‑м против Испании в Мадриде играли не менее знаменитые торпедовцы Валентин Иванов, Виктор Шустиков, Валерий Воронин. Иванов вместе с Яшиным вошли в символическую сборную турнира, но в ней было аж шесть испанцев.
А теперь не только о футболе, но и о политике.
«25 лет мира»
В тот год, 1964‑й, у Франко все складывалось в целом неплохо. Был заключен финансово выгодный договор с США в обмен на предоставление военной базы. Сам дряхлеющий каудильо как-то с годами помягчел, хотя и грезился ему везде заговор иностранных сил и масонов. Часть политического класса уже вовсю задумывалась об операции «Преемник», поглядывая в сторону молодого Хуана Карлоса. Экономикой занимались технократы, а пиаром, хотя тогда такого слова не было, прагматичный 41‑летний министр информации и туризма Мануэль Фрага, чей интерес был в изменении образа архаичной, диктаторской, изолированной Испании. «Spain is different!» — это его кампания по привлечению туристов в Испанию. Aperturistas — сторонники apertura, открытия Испании миру, уже начинали постепенно играть серьезную роль в политике. Работал Фрага и на внутреннюю аудиторию: 1964‑й год начался под лозунгом «25 лет мира». В том смысле, что после окончания гражданской войны Франко уберег страну и от серьезного вовлечения во Вторую мировую, ограничившись «Голубой дивизией», и от последующих турбулентностей — не испанское это дело.
Тут есть еще одно символическое совпадение — в августе текущего года сравняется 25 лет, как Путин находится у власти, начиная с позиции и. о. премьер-министра, но с таким же лозунгом, как у Франко, «25 лет мира», уже на публику не выйдешь. Только по Оруэллу: «Война — это мир».
Словом, ставилась задача показать закрытую Испанию миру. И вот — чемпионат Европы. В каком-то смысле для Испании Евро‑1964 имел такое же значение, что и чемпионат мира по футболу в России‑2018: мы нормальные, веселые и миролюбивые, мы умеем устраивать международные праздники.
Финал чемпионата. Решающая игра, причем с политическим и идеологическим противником, довольно сильным, который может еще и выиграть. Что делает пропагандистская машина каудильо? После долгих дискуссий его окружение приходит к выводу: Франко надо появиться на трибунах, а гигантский стадион просто обязан устроить ему достойное приветствие. Вся Европа, весь мир увидят, как Испания любит своего лидера. Историк франкизма Пол Престон писал в биографии диктатора: «Появившийся на стадионе вместе с доньей Кармен, генералом Муньосом Грандесом и другими министрами каудильо был встречен хорошо отрепетированным скандированием фалангистов: «Франко! Франко! Франко!» Постепенно к ним присоединились почти все 120 тысяч болельщиков... Пресса представила победу в матче как логическую кульминацию победы Франко в Гражданской войне».
Вот у кого надо учиться государственному пиару, мобилизации и одновременно успокоению масс.
Испания выиграла 2:1. Да, организованные аплодисменты у «партийно-правительственной» ложи были, но на записи не очень слышно, чтобы стадион так уж бесчинствовал в восторге. Когда играли советский гимн, стадион встал, соблюдая ритуал, и были даже аплодисменты. Игра оказалась чрезвычайно живой — уже в первые 8 минут команды обменялись голами, причем вполне осмысленными. Конечно, это было прежде всего торжество футбола. На одной из немногочисленных цветных фотографий Валентин Иванов с искреннем расположением жмет руку коллеге-капитану испанцев (в темно-синей форме) Феррану Оливелье.
Сейчас и о такой игре, и о таком результате можно только мечтать. А тогда матч по телевизору не показали. Поражение вызвало гнев Хрущева — как можно было проиграть в ситуации, когда игра носила характер противостояния двух враждебных друг другу государств. Президиум федерации футбола в конце июля снял Константина Бескова, который должен был готовить команду к чемпионату мира 1966 года, с поста старшего тренера сборной СССР.
Потом у советского футбола, даже у российского, были свои победы и поражения, несколько наших футболистов играют в Европе, а сам российский футбол — в изоляции. Зато мы делаем ракеты... Ну, и со сборной КНДР можно сыграть. И с Ираном. С Белоруссией, в конце концов... Что делать, «они» на нас напали. И давай друг с другом в футбол играть и в хоккей, но без нас.
Неужели этот морок, который и Советскому Союзу не снился, никогда не кончится?
* Андрея Колесникова Минюст РФ считает «иностранным агентом».