Невозможно обрести смысл в этой мешанине из политических символов, трепотне о Боге и Дьяволе, болтовне Путина, Блэра и Буша, постоянно прерываемой песнями и плясками — последним спасением от зрительского сна. Вот распиливают какую-то визжащую девку, скачет старик с плеткой, обнажается одна из лучших наших актрис... Наверное, все это должно выразить абсурд современной политической жизни, а также жизни вообще. Но это выражает только абсурд самой затеи драматургов и режиссеров спектакля братьев Пресняковых.
Драматурги братья Пресняковы — из тех, кого принято называть культовыми. Правда, они — культовые фигуры, может быть, для семи-восьми человек, но надо же уважать их право на культ. Пьесы братьев всегда остро современны — про терроризм, гомосексуализм и другие популярные направления современной жизни.
В новой пьесе «Паб» есть оговорка «по Фрейду» (правда, не знаю, могут ли оговориться «по Фрейду» сразу два брата, но чего только не бывает в остросовременной жизни): «Нам подарили жизнь, но забыли наделить ее смыслом». Вот так и братья дарят нам каждый год по пьесе, но забывают наделить ее смыслом.
О режиссуре в этом случае мне лучше вообще не заикаться — хотя бы потому, что я не умею говорить о том, чего не существует. Другой вопрос, что в этот «Паб» оказались вмешаны актеры такого масштаба. Этот спектакль — очень показателен для современного театра. Чтобы проиллюстрировать это утверждение, расскажу случай, который произошел около года назад.
«Ну как тебе спектакль?» — спросил меня после премьеры руководитель одного из самых известных московских театров. Постановка была настолько омерзительной, что вежливость отступила, и я ответил: «Совсем не понравился». «Ты знаешь, мне тоже! — неожиданно ответил художественный руководитель. — Но в этих новых пьесах сам черт ногу сломит, да и режиссер — модный. И посмотри на публику — настоящий успех...»
Этими словами худрук обозначил очень интересную особенность современного театра: то, что делают молодые, большей частью не принимается старшим поколением, однако союз молодых и именитых крепчает день ото дня. Театр должен жить, залы и кассы должны быть полны. Знаменитые актеры не могут простаивать. И возникают фиктивные браки между именитыми артистами и молодыми режиссерами и драматургами — носителями якобы современного сознания. Иногда случаются и браки по любви — в таком случае артисты думают, что действительно поучаствовали в чем-то ультрасовременном. Таков, как мне кажется, случай с участием Людмилы Гурченко в «Пабе».
«Я чувствую здесь XXI век», — сказала на пресс-конференции Людмила Марковна. Бесспорно, это правда. Как говорил Порфирий Петрович из «Преступления и наказания» — «нашего времени случай». И не в том дело, что собирается так много очень одаренных людей, а на выходе получается такой вот «Паб» — хотя и это одна из самых ярких примет сегодняшнего искусства.
Парадоксальное сращение попсы и контркультуры, шоу-бизнеса и новой драмы. И самое главное, сотрудничество людей, которые говорят на совсем разных художественных языках. В результате появляются не то чтобы кентавры, а просто натуральные чудовища.
В этом спектакле, как в маленьком кусочке зеркала, отразился весь печальный, перепутанный театральный рынок последнего времени.
