Огненный Лас-Вегас

В Лас-Вегас лучше прибывать ночью. Тогда сразу попадаешь в картинку, растиражированную миллионами постеров и сотнями кинофильмов — море огней бесконечного праздника. Здесь каждый прикасается к американской мечте, более того, ощущение такое, что эта мечта сбылась именно с тобой. У тебя может быть всего сотня в кармане, ты жуешь чизбургер на ходу, но ты находишься в эпицентре роскоши и беззаботности. И главное, никто не гонит тебя оттуда. Ты свой в этом мире. По крайней мере на Стрипе, по крайней мере ночью, по крайней мере — пока сияют огни.

Огни, огни, огни и еще тыщу раз это слово. И всё ОК. Да, всё всегда ОК именно в этом городе. Даже если ты проиграл. Кто проигрывает миллионы, у того есть миллиарды, а кто просадил пару тысяч, скажет кому-нибудь когда-нибудь: однажды я все спустил в Вегасе, и «шик подобной фразы» (как писал поэт) с лихвой окупит все издержки на рулетку и одноруких бандитов. А возможная досадная слеза, пролитая кем-то, все же надеявшимся сорвать куш, сверкнет и утонет в море огней. Огни выключили лишь раз — когда умер король Вегаса Фрэнк Синатра. В его честь город на минуту погрузился в непроницаемую тьму, слившись с пустыней Мохаве, в центре которой он стоит. А вы, наверное, подумали, это случилось, когда Оушен и его одиннадцать друзей грабили казино Bellagio?

В январе позапрошлого года (автору случилось быть здесь в это время) пожар, извините за цинизм, добавил еще огня — объятые пламенем верхние этажи отеля Monte Carlo показывали во всех новостях по всему миру, и друзья звонили и спрашивали, не я ли это устроил, решив пройти через свой собственный страх и ненависть в Лас-Вегасе. Нет, хоть и фильм Тьерри Гиллиама, и книгу Хантера Томпсона, где изысканные наркотические блюда каждый раз открывали доктору журналистики Раулю Дюку иной Вегас, очень люблю.

Но небольшой «страх» здесь все же произошел. Накануне отъезда из Москвы обнаружилось, что потеряны водительские права, а без автомобиля Америка — не Америка. Где наша не пропадала: зная великую американскую доброту, показал вместо driver license свой военный билет. В агентстве по прокату машин в аэропорту McCarran протянул работнику красную книжечку со звездой, с серпом и молотом на обложке и с полудетским фото с печатями и записью внутри о негодности ни к чему: «Мистер, это штуковина — армейская водительская лицензия советского образца, и я умею водить не только автомобили, но и танк». «О, my Gosh!» — восхитился работник, и — вот он, «линкольн», который мчит тебя в правильном направлении.

Лас-Вегас, киношный и открыточный, это всего одна центральная улица — Бульвар Лас-Вегас, более известное название — Стрип. На ней и расположены все самые крупные казино и отели. Это не Нью-Йорк с Парк-Авеню, Мэдисон, Пятой, Таймс-Сквером, Бродвеем и т.д. Кроме как на Стрипе, в самом Вегасе больше делать нечего и смотреть не на что.

Вот Flamingo, где Мартин Скорсезе снимал «Казино» с Де Ниро и Шэрон Стоун. Пирамида Luxor с вырывающимся из ее острой верхушки лучом, что уходит к звездам. Ограбленное Джорджем Клуни и Бредом Питтом Bellagio и танец фонтанов перед ним, чья водная пыль, сносимая ветром, накрывает автомобили, ползущие по Стрипу, и посетителей ресторана, находящегося на противоположной стороне отеля Paris. New York New York с копиями Статуи Свободы и Эмпайр Стейт Билдинга снаружи и улочек никогда не спящего города внутри. Stardust, самое высокое казино и отель города, на вершине которого обрюзгший Микки Рурк и прекрасная Кира Найтли сражались с плохими парнями в фильме «Домино». Caesar Palace, где нарисованное на высоченном потолке небо ночью солнечно, а днем окутано тьмой, так что забываешь о времени суток на улице. Сам Стрип, по которому, в стельку пьяный, метался отчаявшийся Николас Кейдж, «Покидая Лас-Вегас», за что впоследствии получил «Оскара».

Выскажу предположение: существуй такой город полтора столетия назад, Алексей Иванович, герой «Игрока» Федора Достоевского, а может, и сам Достоевский, непременно приехал бы из немецкого Рулетенбурга сюда.

Часто кажется, что игра здесь идет ради самой игры. Хотя, конечно, выиграть желает каждый. Однорукие бандиты встречают тебя уже в аэропорту возле багажной ленты. Сунь монетку — получишь конфетку. Может, нет. Может, да.

Однорукие бандиты вовсе не такие плохие, как характеризует их название: сколько положительных эмоций они вызывают у старушек, часами сидящих напротив автоматов с присоединенными к ним кредитками и ставками по пять центов! В казино играть решится не каждый — ваш автор, например, внушил себе, что совершенно равнодушен к рулетке, и играл на одноруких бандитах. И всегда уезжал в плюсе, где-то $150. В этом ничего особенного нет, по мелочи выигрывают многие. Футболист ЦСКА Василий Березуцкий в одном из недавних интервью**«СЭ», 11 января 2012 г. рассказал, например, как выиграл $1,5 тыс. в покер. «Игра там очень осторожная и недорогая, вот и начал при каждом удобном случае повышать ставки. Партнеров по столу это ввело в ступор — они так действовать не привыкли».

Но Вегас, безусловно, игорная столица. Город был основан в мае 1905 года и долгое время служил базой для заправки поездов. Настоящая же его история началась весной 1931 года, когда на территории штата Невада разрешили азартные игры. Цель была самая замечательная — на вырученные деньги построить школы. Построили не только школы.

Спокойная культура денег правит тут. Культура, наработанная всей американской историей, читай, историей капитализма в чистом виде. Денег так много, что уже давно никто не дергается по этому поводу. Здесь не будут дико заглядывать в ваш «роллс-ройс» и никто не посмотрит на вас с презрением, если вы валяетесь на лавке, прикрывшись газетой «Лас-Вегас трибьюн». Есть миллионы — хорошо. Нет — тоже неплохо. Даже не будучи фанатом Соединенных Штатов и соглашаясь с Шопенгауэром, назвавшим этот мир «худшим из всех возможных миров», нельзя не признать, что Америка — далеко не худшее место для человека.

До недавнего времени казино приносили городу и владельцам основной доход, пока таким источником не стали разнообразные шоу. Чтобы увидеть их, публика едет со всех концов страны и мира, платя за билеты от $1000 и выше.

Именно такое шоу — Avenue Q, мюзикл, награжденный самой престижной театральной премией Tony, где вместе с обычными актерами выступают куклы. Есть Spamalot, комедийный мюзикл на основе фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль», тоже лауреат Tony. Действие La Rêve происходит в бассейне на миллион галлонов воды, а зрительские кресла отстоят от него не далее десяти метров, так что зрители сами становятся участниками происходящего. Снова выступает в Лас-Вегасе Селин Дион, у которой когда-то здесь был контракт чуть ли не на $1 млрд за тысячу выступлений.

Все перечисленные шоу имеют колоссальный успех. Нет, кажется, ни одного автобуса в городе, на чьих боках не красовалась бы их реклама. Все они идут в Wynn Las Vegas.

Когда-то самым роскошным здесь был Bellagio. Пока Стив Винн не построил Wynn. Он понимает в роскоши — Bellagio тоже принадлежал когда-то ему. Большую часть земли под Wynn Las Vegas Стив получил, купив легендарный Desert Inn и прилегающее к нему гольф-поле. Обошлось строительство в $2,7 млрд, и это стало крупнейшим в США строительным проектом, финансируемым из частных источников. Wynn Las Vegas открылся в апреле 2005 года, Стив сперва хотел назвать его французским словом Le Rêve — «Мечта», но передумал и скромно остановился на своей фамилии.

Вот звучат эти названия: Paris, Caesar Palace, Bellagio… Недавно открылся Trump, очередной небоскреб богача и большого оригинала Дональда Трампа. Что это, спросите вы? Казино, отели? Да, но не только. Внутри есть и бутики, и рестораны, и бары, и автосалоны, и концертные залы, и ночные клубы. И все это под одной крышей. Настоящие дворцы. Например, в Wynn находятся рестораны Alex, Okada, Bartolotta, SW Steakhouse, Red 8, кафе Sugar & Ice, Terrace Pointe Café, ночные клубы Tryst, Vanity, бутики Dior, Cartier, Chanel, Louis Vuitton, Manolo Blahnik, дилерские центры Maseratti и Ferrari. Да еще и розовые рыбки плавают в специальных ручейках под ногами.

Но и с точки зрения ценностей духовных все не так плохо. В галерее искусств Wynn в разное время выставлялись работы Рембрандта, Ван Гога, Матисса, Гогена, Сезанна, Пикассо, в частности, его шедевр Le Rêve. Так мы снова возвращаемся к мечте.

С другой стороны, больше недели в Лас-Вегасе оставаться невозможно: постоянный Новый год, который в итоге сводит с ума своей дурной бесконечностью, карнавал без финала, неотвратимая феерия, перманентный апофеоз веселья. Вряд ли представители местного населения (в городе, между прочим, проживает более полумиллиона человек) частые гости на Стрипе.

Но Вегас — это и праздник, который всегда с тобой, как писал Хемингуэй о Париже, и город, куда возвращаешься, как говорила Ахматова о Венеции. Благо, что здесь есть и Paris с копией знаменитой башни, и Venetian с каналами, которые несут гондолы с Лас-Вегасского бульвара под мостками внутрь к дворцам дожей. (Кстати, муниципалитет города, омываемого дикой Адриатикой, хотел судиться с городом, обдуваемым ветрами пустыни: после открытия Venetian резко сократился приток американских туристов в Венецию — зачем лететь за тридевять земель, когда под боком все то же самое, пусть и в виде копии?..)Взлетная полоса международного аэропорта McCarran идет параллельно Стрипу, почти рядом с ним. Если вы летите на восток, и к тому же ночью, просите посадочный талон у иллюминатора по левому борту — сияющий город предстанет во всем великолепии. Вы вновь увидите выстроенные в ряд казино и отели, в которых играли, в которых жили, мимо которых проходили. И уже в этот момент начнете перебирать в голове громоздящиеся и наскакивающие друг на друга воспоминания о Лас-Вегасе — огненном острове посреди пустыни.

Штат Невада, где расположен Лас-Вегас, имеет репутацию «штата свобод». Например, в Вегасе по сей день можно моментально и официально оформить отношения: вспомните эфемерный брак звезды НБА Дэнниса Родмана и актрисы Кармен Электры, которые развелись чуть не на следующий день.