Третий глаз поэта.
Пьем абсент вместе с Северяниным, Верленом, Дитрих, Тулуз-Лотреком... и многими другими
Дмитрий Косырев
РИА «Новости» — для The New Times
Абсент, питавший грубость апаша,
В нем ласковые пробуждал оттенки.
Телесные изничтожала стенки
Полетом опьяненная душа.
Он, глубь души вином опустоша,
Уподоблял себя демимондэнке,
Кого врач Ужас выбрал в пациентки
И умерщвлял с улыбкой, не спеша…
Нетрудно догадаться, хотя бы по слову «демимондэнка», что это Северянин, хотя и поздний (1926 год). Стихотворение называется просто — «Верлен», и ничего нет удивительного в том, что первое же слово в нем — «абсент»: Поль Мари Верлен, поэт парижских улиц и мансард, умер в 1896 году, после долгих и сложных взаимоотношений не только с женщинами и мужчинами, но и с абсентом, который он и воспевал («третий глаз поэта, он растапливает лед души»), и проклинал.
Роман с абсентом
Почему абсент в итоге запретили практически повсеместно? Запрет, кстати, действует и сегодня, Россия — одна из немногих стран, где можно пить его легально.
Началось с того, что абсент называли галлюциногеном, наркотиком, для него придумали выражение, означающее особую форму алкоголизма — «абсентизм». У пристрастившихся к абсенту регистрировали дрожь в конечностях, бессонницу и безумие.
Самое же интересное, что до сих пор неясно, в чем причины всего этого. Скорее всего, перед нами попросту симптомы алкоголизма при употреблении неразбавленного спирта (есть пивной алкоголизм, есть спиртовой и т.д.). Наркотик ли абсент? А что можно в этом плане сказать про кофе — это не наркотик?
Как и в довоенном Лондоне, где хозяин ресторана пытался придать своему заведению французскую пикантность за счет абсента, сегодня напиток готовят проверенным годами методом: сахар, смоченный абсентом, поджигается над рюмкой.
Считается, что главный компонент абсента — монотерпин, или туйон. Это вещество природное, содержащееся и в соке пижмы, и в туе. Механизм действия туйона неизвестен, хотя структурное сходство между туйоном и тетрагидроканнабинолом (активным компонентом марихуаны) приводит к предположениям, что оба вещества имеют сходные механизмы воздействия на мозг. Однако абсент, напомним, содержит спирта до 80%, и человеку надо выпить очень много абсента, чтобы почувствовать эффект туйона. Настолько много, что спирт попросту свалит с ног задолго до того, как подействует туйон…
Но вообще-то исследования токсичности туйона проводились лишь в начале века, когда наука была еще молодой.
Это все теория, а на практике в начале своей блестящей карьеры в середине XIX века абсент буквально за три года стал самым модным напитком в Западной Европе. Его пили все сословия и все профессии, но больше всего прославили люди искусства.
Ван Гог сказал: «Рюмка абсента так же поэтична, как и все в этом мире». Шарль Бодлер называл абсент «волшебным фирнисом», который «дарит жизни радостный окрас и освещает темные закоулки бытия». Альфред де Мюссе восклицал: «Абсент и женщины — не живут ли эти два дьявола изначально в душе каждого мужчины?» Ну и, наконец, не забудем о знаменитой паре Верлен—Рембо. Артюр Рембо, прибывший в Париж в 1871 году в шестнадцатилетнем возрасте, стал одним из величайших поэтов Франции — но для этого ему пришлось пережить бурный роман с другим поэтом, Полем Верленом, роман, в котором любовь сочеталась с обильным и поэтизированным употреблением абсента. В конце концов Верлен в припадке ярости выстрелил в Рембо и попал за это в тюрьму.
Танцы драконов
Итак, в тот прекрасный и оптимистичный век, когда люди изобретали автомобиль, фонограф, телефон, десятитысячетонные броненосцы вместе с плавучими минами и динамитом, лифт, электрические лампочки и фонари, — они пили абсент.
Лучше всего, наверное, пить его так: наливать его на мелкие кубики льда и добавлять лимонного сока — этот коктейль называется «Зеленая фея». Хотя постепенно это название стало обозначать абсент как таковой. И если покопаться в рекламной живописи начала XX века, вы увидите и саму фею — с изогнутой шеей, змеевидными каштановыми волосами, бездонными врубелевскими глазами и, естественно, обладающую приятной полнотой тела (мода на доведенных до состояния скелета женщин — порождение уже совсем другого века).
Можно пить его так, как это делала Марлен Дитрих: разбавляя шампанским, пропорция — по настроению. Можно как Тулуз-Лотрек: с коньяком. Или так: узкую высокую рюмку заполняют наполовину абсентом. Затем берется кусочек сахара, смоченный абсентом, и поджигается над рюмкой, чтобы карамель капала в напиток. Когда пламя в ложечке погаснет, карамель хорошенько размешивается в абсенте. Ощущения непередаваемы: речь ведь идет о семидесятиградусном напитке, лишь чуть-чуть смягченном сахаром. Этот вариант — не для слабонервных.
Наконец, вариант изначальный, традиционный: абсент наливается через специальную ложечку с сахаром в стакан с ледяной водой. После этого напиток становится непрозрачным, молочно-белым, так как эфирные масла выпадают из спиртового раствора. Если смотреть на него достаточно долго, вы увидите в бокале танцы драконов в облаках над океаном и многое другое.
Напиток рабочих и аристократов
С приходом в рабочие кварталы «Зеленая фея» художников и артистов быстро превратилась в дешевый народный напиток. А поскольку подделывать что-то всегда выгоднее, чем производить качественный продукт, то фальсификаты буквально залили Францию. Фальсификаторы использовали низкокачественный спирт с большим содержанием метанола и сивушных масел, маскируя запах резко пахнущими травами. А такой фальсификат действительно вызывает галлюцинации, необратимо разрушает нервную систему. Есть еще одна особенность: для придания знаменитого зеленого цвета в XIX веке в абсент добавляли ядовитые соли меди.
Вот когда начались тяжелые случаи алкоголизма, приведшие в итоге к запрету абсента (первой это сделала Франция в 1915 году).
Впрочем, именно французский запрет обеспечил особенную популярность абсенту: в двадцатые годы его пил, например, весь аристократический Берлин.
Сегодня производство абсента регламентировано очень многими правилами ЕС: скажем, в России и в большинстве стран Европы не сертифицируется для продажи абсент с содержанием туйона больше 10 мг на 1 литр (в XIX столетии эта доза иной раз была в 100 раз выше).
Ну а роман абсента с лучшими художниками и литераторами прошедшего столетия, как, впрочем, и нелегкая судьба этого напитка, добавили к его горькому букету пряный оттенок запретного плода и этим уже наверняка и навсегда сделали абсент острым удовольствием. Хотя и удовольствием давно ушедшей эпохи.
