Уроки Булата Окуджавы
Булат Окуджава: на его концертах всегда был аншлаг. Фото: начало 1980-х /фото: Laski Diffusion/East News
Он был нашим талисманом пять десятилетий, остается им и теперь. Сорок лет российская интеллигенция уходила с ним от мертвящей казенщины, от солдатского сукна тоталитаризма в турпоходы на речку и в лес. И обязательно с гитарой. В общем, трое в лодке, не считая Окуджавы. Чистили «белые перья», надеялись на поминовение не от ЦК КПСС, а от Офелии и, когда наставал «дележки час», твердо знали: «Не нас калач ржаной поманит».
Обет доброты, чистоты, инакомыслия, чести. Орден Булата Шалвовича Окуджавы, модели и образца русского интеллигента, сына грузина и армянки, родившегося в Москве, на Арбате, 90 лет назад, 9 мая 1924 года.
Его родителей занесло в столицу на учебу. Родители — это и была знаменитая окуджавская «тайна черного цвета». Родителей арестовали в 1937-м. Партработник Шалва Степанович был расстрелян. Красавица Ашхен попала в лагерь для ЧСИР (членов семьи изменника Родины). Она вернулась только в 1955 году, молодая и красивая, но застывшая от пережитых мук. О ней у Окуджавы есть очень страшный рассказ «Девушка моей мечты» (1985 г.). Еще страшнее «Искусство кройки и житья», написанное в том же году. Это опять о себе, о пятидесятых, о том, как от молодого учителя Окуджавы отрекался его приятель, деревенский бригадир. А сам молодой учитель из рассказа, попав в КПЗ за пьянку в ресторане, опасался, что его тоже отправят в лагерь вслед за родителями и заискивал перед дежурным офицером.
До конца своих дней Окуджава питал к Сталину пылкие чувства: «Ну что, генералиссимус прекрасный? Лежишь в земле на площади на Красной... Уж не от крови ль красная она, которую ты пригоршнями пролил, пока свои усы блаженно холил, Москву обозревая из окна?»
Среди Большой тройки бардов: Окуджава, Высоцкий, Галич — Высоцкий олицетворяет Страсть, Галич — Ненависть, а Окуджаве принадлежит Печаль.
На фронт он пошел добровольцем в 1942 году, в 17 лет. Был тяжело ранен под Моздоком, получил медаль «За оборону Кавказа». А в 90-е в «Новой газете» поэт сказал, что немцы сами помогли СССР себя победить своей тупостью и жестокостью: уничтожали евреев, не распустили колхозы, грабили, расстреливали заложников, увозили в Германию как рабов. «Абсолютно две одинаковые системы схлестнулись. Они поступали точно так же, как поступали бы и мы. Просто наша страна оказалась мощнее, темнее и терпеливее». Сегодня фронтовика и автора потрясающих военных песен Окуджаву за эти слова могли бы разнести на госканалах.
„
Среди Большой тройки бардов: Окуджава, Высоцкий, Галич — Высоцкий олицетворяет Страсть, Галич — Ненависть, а Окуджаве принадлежит Печаль
”
Он очень резко высказывался о чеченской войне: не мог представитель маленького кавказского народа бросить другой маленький кавказский народ перед лицом огромной злющей Империи. Представляете, что он сказал бы в 2008-м о войне с Грузией или сегодня о захвате Крыма?
Великолепная историческая проза Окуджавы («Бедный Авросимов, или Глоток свободы» (1968 г.), «Похождения Шипова, или Старинный водевиль» (1970 г.), «Путешествие дилетантов» (1977 г.), «Свидание с Бонапартом» (1983 г.) была цензуре не по зубам: слишком сложно.
В конце 1980-х читатели Окуджавы вышли на проспекты и площади. Все «взялись за руки» и пошли «на ясный огонь», как он учил. Перестройка и Август мобилизовали рыцаря Демократии под триколор: он голосовал за «Демвыбор России», в 1990-м вышел из КПСС, учреждал «Общую газету», поддерживал Ельцина в 1993-м. Поэт умер до развязки, в 1997 году в Париже, от воспаления легких, 12 июня, как раз в День независимости России.
И сегодня нам без Окуджавы никак: «Пока безумный наш султан сулит дорогу нам к острогу», нам «опять нужна победа, одна на всех, мы за ценой не постоим».
